HEleCHO

Siempre estuvieron ahí,

custodiando calendarios.

Dos ángeles despeinados,

de verdes descendencias

y enfundadas en botas amarillas.

Siempre estuvieron ahí,

aún y cuando yo

me paraba de puntitas

para regarlas,

ya fuera de amor o agua.

Silentes y vivísimas compañeras

de sal y espuma.

Nunca entendí por qué mamá,

seleccionaste para ellas

como casa la cocina.

Cuando las miro,

mientras las lleno de resfrío,

inevitablemente

pienso en ti y en mí.

Y se vienen encima

Aturdidos los relojes

y puedo escuchar

a los frijoles negros llamándome,

y puedo, si quiero

salpicarme con tu encacahuatado

y de camote con naranja.

Extrañas tradiciones

nos acomodamos como traje.

Hoy, tus dos macetas de helechos,

continúan en la cocina

y tu con ellas.